西洋文化を見渡すと、ツルゲーネフの『父と子』やモーツアルトの手紙、
あるいはフロイトの精神分析においても、あちらこちらで「私－対－父」
という構図が目に入る。
カフカという作家はその典型というか、父との関係と作家としての
カフカの精神構造が濃厚にリンクしている。
カフカと父との関係を一言で言うと、「小さな僕と、動かしがたい壁」
みたいな感じだ。
なかなか目的地にたどり着けない『城』や門番が理由もなく
門を通してくれない『掟の門』は、父という巨大な存在の象徴といわれる。
また、息子が毒虫に変身してしまう『変身』や、オドラデクという
星形の小動物が主人公の『父の気がかり』は、自分が小さな
動物に縮小することであまりにも大きな父の存在を相対的に
表現しているともいわれる。
こうしたカフカと父親の独特な関係は、自伝のような形で残されている。
『父への手紙』（手紙というが実際には父には渡されなかった）は、
1919年11月、カフカが36歳のときに書かれたものだ。36歳といえば、
40歳で亡くなった彼にとっての晩年にあたる。
作家というものはとても可哀想で、大物になってしまうと
読んでもらいたくない手紙まで全集に組み込まれて、世界中の読者や
評論家の目にとまり、プライバシーもへったくれもない。
ましてやカフカみたいに遺族がいない（ちなみに妹はナチスの
ユダヤ人強制収容所に連行され全員殺されている）作家となると、
生存時の情報は丸裸になる。
これからの作家や哲学者、科学者など、世に言われる大物は、
残された情報が膨大でかつネット上にも分散しているので、仮に
遺族が「この情報は出さないで欲しい」と訴えても、なかなかそれは
難しくなるだろう（最近はデジタル上のデータを本人の死亡と共に
削除してくれるソフトウェアやサービスがあるらしいが）。
では、『父への手紙』を読みながら、カフカと父親の関係は
一体どういうものにあったのかを見ていきたい。
書き出しからしてこうくる。
-----
愛する父上
最近あなたはぼくに、どうして父親のあなたを怖いなどというのか、
その理由を尋ねられました。
-----
いつものように返答できずにいたが、その理由はあなたに対する
恐れがあったからであり、その恐れの原因を明確にするにはあまりにも
多くて口では語れず、こうして文章にしているが、どこまで
書けるのかわからないほど恐れの要素が多い。そうカフカは言う。
-----
父親としては、あなたはぼくにとって強すぎました。とりわけ、
弟たちが幼くして死亡し、妹たちはずっと年が開いているので、
なににつけぼくが最初の衝撃をひとりで持ちこたえねばならず、
そのためには、ぼくがあまりにも弱すぎたのです。
-----
カフカは4人兄弟の長男で下はすべて妹だったから、長男としての
プレッシャーは高かった。ましてや実家が仕立屋で、家業を継ぐという
家父長的な重責も負っている（しかしカフカは家業を継がずに
保険局の勤め人になっている）。
-----
あなたは子供を、まさにあなた自身の在りようにもとづいてしか、
つまり腕力と、怒声と、癇癪によってしか扱えません。しかも
ぼくの場合、この方法は、あなたがぼくを逞しい勇気のある少年に
育てようと望まれていてただけに、なおさら適切だとあなたには
見えたのです。
-----
長男として力で根性を植え付けようと父親は試みたが、その行為は
度が過ぎている。
たとえば、カフカの幼少時代の記憶で、真夜中に水をほしがり
むずがったとき、父親にベッドから抱え上げられ、下着のまま屋外に
立たせっぱなしにしておかれたらしい。時代背景があるとはいえ、
これは幼児虐待だ。
「あの後、ぼくはすっかり従順になりましたが、内面的に、
ある深い傷をうけました。」と手紙の中でカフカ自身が告白するように、
本人の人生に深い刻印を残す。
-----
ぼくに必要だったのは、すこしの励ましと優しさ、わずかだけ
ぼく自身の道を開いておいてもらうことだったのに、あなたは逆に、
それを遮断してしまわれた。もちろん、ぼくに別の道を
歩ませようとの善意からです。
-----
と書かれているように、カフカに対して
強引な指導が行われていたことがわかる。
いうなれば父親は教育者ではなく暴君だ。
-----
そして最後に残るのはあなた一人なのです。ぼくにとって父上は、
すべての暴君がもっている謎めいたものを帯びました。暴君の
暴君たるゆえんは、思想ではなく、人格そのものにあるからです。
すくなくとも、ぼくにはそう見えたのでした。
-----
暴君の暴君たるゆえんは、「おまえはやっちゃダメだけど俺はいい。
だって俺がおまえを守ってあげているのだから」という思想にある
（ex.「平和のために核兵器を持つのはいけないことだが俺は
持ってもいいんだ」という某国の言い分もそれに近い）。
『手紙』によると、カフカの父親のテーブルマナーに関する説教と
それに対するカフカの見解は次の通りだ。
骨をかみ砕くな → 父はそれをやっている
ドレッシングはすするものではない → 父はそれをやっている
料理の食べ残しを床に落とすな → 父の下には一番多く落ちていた
汚く食事する父親からテーブルマナーをしつけられるカフカに、
教育者である父親への疑いが浮かび上がってくる。
------
ぼくにとって絶大な規範者であるあなた自身が、ぼくに課した
戒めをご自分では守らないことによって、はじめてぼくを重苦しく
抑圧するものとなったのでした。
------
親や教師、上司など、目上の人間が目下の人間から言動の矛盾を
口に出されたときから、双方の関係は徐々に狂いはじめる。
（全4回、次回に続く）
